Suboi:歐巴馬面前 freestyle 的越南嘻哈女王
十年前她在歐巴馬面前即興饒舌,十年後她替美越建交 30 週年寫主題曲。Suboi 是越南嘻哈在世界地圖上被看見的那個名字。
2016 年春天,她在胡志明市當著美國總統歐巴馬的面,用越南文即興 freestyle 了一段饒舌。
2024 年春天,Apple 執行長 Tim Cook 飛到河內和她見面,戴上 Apple 耳機聽她的新歌。
2025 年 12 月,美國駐越大使館發布〈Never Before〉MV,找她合作,紀念美越建交三十週年。
三個場景、九年時間,同一個人。
Suboi,本名 Hàng Lâm Trang Anh,1990 年生於胡志明市。
華爾街日報、衛報、CNN 都叫她「越南嘻哈女王」。
▍ 十四歲,一個人對著 Eminem 學 flow
Suboi 的母親在澳洲駐胡志明市領事館工作,父親是工廠經理。
十四歲那年她第一次聽到嘻哈,一頭栽進去,從此再沒抬頭。
但她學饒舌的方法很土法煉鋼:反覆聽 Eminem,把歌詞一句一句跟著唸。
那個年代的越南沒有饒舌圈,沒有現場、沒有前輩,她一個人在房間裡把 Eminem 當英文老師,也當 flow 老師。
「Su」是家人從小叫她的暱稱,「Boi」是朋友看她個性像個男孩後加上去的綽號,Su + boi 合起來,就是 Suboi。
十七歲那年她跌到谷底。
父親因工傷失業,家裡經濟一夜垮掉;同一時期好友過世,交往的男友對她施暴。
家人沒有人支持她走音樂。
為了繼續寫歌,她白天兼差當英文家教,週末到兒童生日派對扮小丑賺外快。
這些經驗後來都寫進〈Đời〉(意思是「人生」)這首歌,成為她早期最個人的作品之一。
▍ 二十歲,第一張個人專輯
轉機出現在 2009 年。
越南主流流行歌手 Hồ Ngọc Hà 在新歌裡邀她獻唱饒舌段落,那是大多數越南聽眾第一次在流行榜上聽到女生 rap。
2010 年,二十歲的她發行首張個人專輯《WALK》。
兩年後她離開唱片公司 Music Faces,自立門戶成立個人廠牌 Suboi Entertainment。
2014 年第二張專輯《RUN》問世。
從 WALK 到 RUN,她的題材越來越往女性意識、社會觀感、日常生活靠,並同時用越南文和英文雙語饒舌,這在當時的越南 rapper 中幾乎沒有第二個。
▍ SXSW、歐巴馬、88rising
真正把她推到國際視野的事,集中發生在短短四年內。
2015 年,美國德州奧斯汀的 SXSW 音樂節向她發出官方邀請。
她成為史上第一位在這個指標性音樂節演出的越南藝人。
她也順勢跨到電影圈。
越南導演 Ham Tran 找她主演恐怖片《Hollow》(2014),接著是 2016 年的搶劫片《Bitcoin Heist》,後者後來上了 Netflix。
2016 年 5 月,美國總統歐巴馬訪問越南,在胡志明市辦了一場與年輕人的對話。
Suboi 在現場舉手發言,歐巴馬反問她要不要當場來一段,還問她要用英文還是越南文,她選了越南文。
那段 freestyle 問的大意是:有錢人住大房子是否真的快樂、越南社會憑什麼覺得饒舌不是女生該做的事。
這段畫面當天就傳遍 CNN、TIME、Billboard。
那大概是越南嘻哈在國際媒體上能見度最高的一刻。
2017 年,她入選 Forbes Asia「30 Under 30」娛樂與體育類別。
隔年,她成為第一位在 88rising YouTube 頻道發布 MV 的越南藝人,作品是〈N-SAO?〉。
88rising 是把亞洲音樂推進歐美市場的關鍵平台,旗下有日本的 Joji、印尼的 Rich Brian。
同一年,她也成為第一位登上 Apple Music Beats 1 國際電台的越南藝人。
四年內三個「第一位越南藝人」的標籤,加上歐巴馬那一幕,把越南嘻哈帶上了世界地圖。
▍ 母親、《Rap Việt》導師、第三張專輯
2020 年,她跟法籍越南裔製作人 Nodey 合作的〈Đôi Khi〉再次透過 88rising 發行。
Nodey 的父母都是越南人,他在巴黎出生長大,也是 Suboi 的伴侶。
同年 1 月,他們的女兒出生,英文名叫 Nina,取自爵士傳奇 Nina Simone,越文名 Đăng Hân。
成為母親幾個月後,她接下了越南版饒舌選秀節目《Rap Việt》首季的導師工作,是四位導師中唯一的女性。
《Rap Việt》收視爆棚,一舉把越南嘻哈從地下場景推進國民級綜藝。
而 Suboi 坐在導師席上,本身就是一個象徵:十幾年前這個國家連饒舌圈都沒有,現在有了全國選秀節目,她是那條路被走出來的人。
2021 年,睽違《RUN》七年後,她發行第三張專輯《NO NÊ》。
「No nê」在越南文裡是「吃飽了、滿足了」的意思。
這張專輯她花了三年寫和製作,跟美國製作人 Zach Golden、Pat McCusker 合作完成,調性比前兩張更內省,少了衝撞、多了沈澱。
2024 年,她再度回歸《Rap Việt》擔任導師。
同年 4 月,Apple 執行長 Tim Cook 訪越,在河內與她會面,用 Apple 耳機當場聽她的新歌。
▍ 九年後,美越外交的主題曲
2025 年 12 月 1 日,美國駐越外交使團發布〈Never Before〉MV,主題是紀念美越建交三十週年。
他們找上的合作對象是 Suboi。
歌曲掛名 Suboi & DJ FELIKS,MV 把現代饒舌節拍和越南傳統樂器融在一起,鏡頭對準的是越南年輕世代,不是外交官,也不是典禮現場。
Suboi 在官方聲明裡這樣說:
「〈Never Before〉要傳遞的,就是今日越南年輕世代的精神、能量和渴望,很榮幸能代表這個世代,參與慶祝越美建交三十週年。」
九年前她在歐巴馬面前即興饒舌,九年後她用一首歌替兩國的外交關係配上了嘻哈節拍。
十年間,這個國家能代表「越南青年的聲音」的饒舌歌手,始終是同一個人。
一個月後,2026 年 1 月,河內的 Kimmese 發行 EP《For My People》,其中〈Pull Up〉一曲由 Kimmese、Tuimi、Suboi 三位女 rapper 合作,分別來自河內、海防、西貢三個城市。
這首歌的 beat 據說從 2020 年就準備好了,三個人等了整整六年,才終於湊到同一首歌裡。
從十四歲在房間裡跟著 Eminem 唸歌詞,到三十六歲替美越外交關係寫主題曲,她做的事其實很簡單:在一個沒有饒舌的地方開始饒舌,然後就再也沒停過。
▍ Suboi 小檔案
姓名:Hàng Lâm Trang Anh
藝名:Suboi
生日:1990 年 1 月 14 日
出生地:胡志明市
專輯:《WALK》(2010)、《RUN》(2014)、《NO NÊ》(2021)
代表作:Đời、N-SAO?、Đôi Khi、Never Before(2025)
IG:@justsuboi
The Viet Media 訂閱制月刊
每月整理越南最重要的政經、科技、產業動態。
排版適合在電腦或平板上好好讀完,不用跟演算法搶。
每月 10 號之前寄到信箱,隨時可取消。