在越南，可以沒有情人，但不能沒有機車

越南有句話說：可以沒有情人，但不能沒有機車。

這不是開玩笑。全越南將近一億人口，機車將近八千萬輛，平均不到兩個人就有一台。超過八成的家庭至少擁有一輛機車，很多家庭甚至有三、四輛。

在這個國家，機車不只是交通工具，更像是生活本身。

一家人擠一台車

如果你去過越南，一定看過這個畫面：一台機車上坐著爸爸、媽媽、兩個小孩，有時候還加一隻狗或幾袋菜。外國人看了覺得不可思議，越南人看了覺得——這不就是日常嗎？

機車是越南家庭的移動工具。載小孩上學、載老婆買菜、載全家回鄉過年，全都靠這兩個輪子。週末晚上，年輕情侶騎車兜風約會；過年期間，整家人騎上好幾個小時回老家。

走在越南街頭，你會看到各種不可思議的載法：三層高的雞蛋架、一整車的盆栽、比人還高的貨物、甚至活的牲畜。

對越南人來說，機車就是移動的貨車。街邊小販把整間店搬上機車，騎到哪、賣到哪。不用付店租，只要一台車、一箱貨，就能開始做生意。

這幾年，Grab 外送員成了街頭最常見的風景。根據 2025 年的資料，全職 GrabBike 司機扣掉成本後，月收入大約五百萬到八百萬越盾，約台幣六千到一萬元。門檻低，只要有車有手機就能跑，成為很多人的謀生方式。

在越南，機車的選擇有時也反映了個人風格和經濟狀況。

Honda SH、Vespa 這類車款，價格動輒台幣十幾萬，屬於高價位車種。有些車主會根據不同場合騎不同的車——平常通勤騎普通車款，重要場合才騎比較新或比較貴的車。

在越南，買新機車是大事。很多家庭會挑吉日把車牽回家，舉行簡單的儀式，感謝神明、祈求出入平安。

過年前，機車也要「除舊迎新」。每到農曆年前，洗車店就大排長龍，價格漲到平常的兩三倍，但大家還是乖乖排隊。因為越南人相信，大年初一到初三不能洗車，會把財運洗掉，所以一定要在年前洗好。

這些習俗反映了機車在越南家庭的地位——它不只是商品，而是重要資產，值得慎重對待。

越南的機車數量，從 1990 年的 120 萬輛，成長到現在的將近八千萬輛，三十幾年間翻了超過六十倍。

根據越南機車製造商協會（VAMM）統計，2024 年賣出超過 260 萬輛，相當於每分鐘賣掉五台。Honda 佔了八成市場，但電動機車正在崛起，VinFast 銷量成長超過三倍，搶下第三名。

機車的地位也跟著改變。三十年前，擁有一台機車是身分地位的象徵；現在，機車是家家戶戶的標配，沒有才奇怪。

從出生被載回家、到上學放學、到長大騎車上班、到老了接孫子——越南人的一生，幾乎都在機車上度過。

機車是越南人的縮影：靈活、務實、適應力強。不管路多窄、車多擠，總能找到一條路往前。

難怪越南人說：可以沒有情人，但真的不能沒有機車。