越南
每年有五十萬越南人從海外返國。其中兩萬五千人，選擇留下來。 他們不是觀光客，也不只是回來探親。他們是「回流移民」——在國外長大、受教育，卻決定回越南重新開始。 加拿大八年，她卻覺得自己不屬於那裡 Minh Tam 今年三十歲。她在加拿大住了八年，有一份穩定的大學研究工作，週末還會去商場打工補貼生活。 日子過得不差，但她總覺得少了什麼。 「生活很孤獨，每天都在重複。」她說。 2023 年回越南探親時，飛機降落在河內內排機場的那一刻，她突然被一股強烈的情緒擊中。那天晚上，她夢見父母哭著要她留下來。 醒來後，她望著窗外的鳳凰木，做了決定。在越南，鳳凰木又叫「學生花」，是離別與青春的象徵。 在美國被當成遊民 Nguyen Thi Huong 是退休護士。她在加州住過，也在澳洲待過。 在美國的日子，她始終覺得自己被邊緣化。有一次，路上有陌生人把她誤認為遊民。 「那種感覺很難形容。」 她最後回到越南，把老家的房子隔成兩半—
越南
2017 年，Fred Le 做了一個讓家人困惑的決定：搬到越南。 他在舊金山灣區出生長大，父母是越戰後逃離的難民。對他來說，越南是一個只存在於家族記憶中的地方——母親口中的故鄉，卻也是她拒絕再踏足的傷心地。 「我想知道，為什麼媽媽不願意回去。」 帶著這個問題，他買了單程機票。 發現自己有多麼「不越南」 Fred 選擇先落腳河內，而不是家族所在的南部。他覺得北方更陌生、更刺激。 但現實很快給了他一記悶棍。 「幾週內，我就發現自己有多麼不越南。口音完全不對，語言能力比我以為的糟太多。」他回憶道。更尷尬的是，當地人一聽出他是越僑，態度就變了。「他們很快就失去耐心。」 這種「不被當自己人」的感覺，成了他後來拍攝紀錄片的起點。 二十幾個越僑的故事 在越南住了三年後，Fred 開始用攝影機記錄和他有類似經歷的人。 2024 年，他的紀錄片《The Empathizer》完成，在越南電影節（Viet Film
越南
如果你在美國加州橘郡走進一間河粉店，可能會聽到老闆用越南話招呼客人，牆上掛著南越國旗。這裡是「小西貢」，全球最大的越南人聚居區，也是越僑文化的精神首都。 越僑，越南語叫 Việt Kiều，指的是散居世界各地的越南裔人口。這個群體有著複雜的歷史、龐大的經濟影響力，以及與母國之間微妙的關係。 600萬人散布130個國家 根據越南外交部統計，目前約有600萬越僑分布在全球130個國家和地區，其中超過八成居住在已開發國家。 美國是越僑最大的聚居地，約有240萬人，主要集中在加州、德州和維吉尼亞州。越南裔是美國第四大亞裔族群，僅次於華裔、印度裔和菲律賓裔。 其次是法國約35萬人、澳洲約33萬人、加拿大約24萬人。亞洲地區則以日本最多，近50萬人，主要是勞工和留學生；柬埔寨也有近100萬人，是十七世紀以來的老社區。 船民：從越戰結束到難民潮 越僑的大規模形成，要從1975年說起。 那年4月30日，越戰結束，南北越統一。北越接管南越後，新政府展開對異見分子、舊政權公務員和軍人的清算。數以萬計的人被送往「再教育營」，華裔越南人的資產被充公，南越貨幣一夕作廢。 恐懼驅使人們逃離。
越南
搭越捷航空飛越南，降落後滑行到空橋的這段時間，機艙會反覆播放一首歌。飛過幾次的人大概都聽到會背了。 這首歌叫《Hello Vietnam》，是越捷航空的招牌歡迎曲。 這是什麼歌？ 《Hello Vietnam》原名《Bonjour Vietnam》，2005 年由法國歌手 Marc Lavoine 作詞作曲，比利時越南裔歌手 Phạm Quỳnh Anh 演唱。原本只是一首尚未發行的 demo，卻被朋友放上網路，結果在 2006 年農曆新年期間意外爆紅，在越僑社群瘋傳。 2008 年，這首歌被翻譯成英文版，同年在海外越南人最大的娛樂節目「Paris By Night」第 92 集演出，正式成為全球越僑社群的代表歌曲之一。YouTube 上的播放量累計超過數千萬次。 為什麼會紅？ 全球有超過六百萬越僑，很多是越戰後離開的難民及其後代。對第二代、第三代來說，越南是一個只存在於父母口中的地方。