西貢背包客區為什麼叫范五老街?一個抗蒙名將與一座殖民車站的故事
范五老街是西貢最熱鬧的觀光街區,但沒幾個人答得出「范五老是誰」。他是七百年前讓蒙古大軍兩度吃虧的平民名將;掛著他名字的這條街,從殖民車站旁的無名側街、南越的報館街,一路變成背包客的第一站。
到胡志明市自助旅行的人,幾乎都會經過范五老街。這一帶在地圖上其實是四條街:范五老(Phạm Ngũ Lão)、裴援(Bùi Viện)、Đề Thám、Đỗ Quang Đẩu,合起來是越南最有名的背包客區,越南人統稱 phố Tây ba lô,「西方背包客街」,常被拿來跟曼谷的考山路類比。廉價旅宿、旅行社和酒吧擠在這幾個街區裡,而整個區域,習慣用其中一條街來統稱:范五老街。
它也正處在生意最好的時候。今年上半年,胡志明市接待了近 640 萬人次國際旅客,達成全年目標的一半以上,旅遊總收入約 214 兆越盾(約 81 億美元);而范五老街區就在這股人潮的正中心。不過,區裡真正以夜生活出名的不是范五老街本身,而是跟它平行的裴援街——每逢週末晚上七點,裴援街準時封街變成步行街,把音樂開到最大聲的酒吧、塑膠矮凳、端著啤酒穿梭的各國遊客,一路熱鬧到凌晨兩點;范五老街則是旅館和旅行社的大本營。
多數旅客只知道胡志明市這條范五老街,其實全越南許多城市都有一條范五老街——河內的國家歷史博物館,門牌就是河內范五老街 1 號。但不管哪一條,大部分人都不知道這個名字是怎麼來的。范五老是七百多年前的人物,他一生最有名的對手,是蒙古帝國。
按越南國家歷史博物館的介紹,范五老 1255 年生於興安省(Hưng Yên)的扶雍村(Phù Ủng),家裡窮,靠編竹簍養母親。關於他怎麼被發掘,民間流傳一則傳說:陳朝名將陳興道(Trần Hưng Đạo)行軍經過扶雍,這個年輕人坐在路邊編著竹簍,心思全在兵書上;開道士兵喝斥他讓路,他沒聽見,士兵用長矛刺穿他的大腿,他還是坐著不動。陳興道停下來問話,發現這個農家子弟對經傳兵書對答如流,替他敷藥、帶回朝廷,後來把義女安原公主(Anh Nguyên)嫁給他。1290 年,他被任命為禁軍聖翊軍的右軍指揮。
當時大越的兵權幾乎都握在陳氏宗室手上,范五老是抗元將領裡少數不姓陳的統帥。1284 年底,元朝發動第二次南侵;隔年,他與陳光啟等人在章陽一役幾乎全滅名將唆都(Sogetu)的水軍。1287 年元軍第三次南下,白藤江之戰擊潰元軍水師後,他率部伏擊脫歡(Toghan)的撤退部隊,殲滅了半數兵力。此後他一路升到全軍統帥「殿帥上將軍」,女兒入宮為妃、兒子獲授官職,這通常是只留給宗室的待遇。往後三十年,他又多次領兵擊退哀牢(今寮國一帶)、遠征占城(今越南中部的古國)。
打仗之外,范五老也讀書寫詩。他留下的《述懷》全詩四句:「橫槊江山恰幾秋,三軍貔虎氣吞牛。男兒未了功名債,羞聽人間說武侯。」戰功等身的人,寫的是自愧功名未了、不敢聽人談論諸葛亮。1320 年,范五老在昇龍(今河內)過世,皇帝陳明宗連續五天沒有上朝,為他誌哀;史載這是非宗室大臣極罕見的待遇。《大越史記全書》的史官吳士連評他用兵「戰必勝、攻必取」,民間則直接把他當神拜,尊為 Đức Thánh Phạm,「范聖」。
西貢這條街,一開始並不叫范五老街。它的出現是因為一座火車站:1885 年,法國人開通了印度支那最早的鐵路,從西貢到美萩(Mỹ Tho),第一代西貢車站設在今天咸宜大道靠河的一端。1915 年,第二代車站在濱城市場旁落成,站體南側同時闢了一條新路,當時連正式名字都沒有,就叫「車站南側街」(rue Latérale Sud de la Gare);1917 年車站正式啟用,殖民政府把這條街命名為 rue Colonel Grimaud,紀念一位法國上校。
1955 年,剛成立的南越政權把一批殖民路名換掉,這條街改以范五老命名,沿用至今。南越時期,這裡是西貢的報館街,報社、雜誌社、出版社、印刷廠沿街開;范五老、Đề Thám、裴援三條街交會的一帶,老西貢人叫它「國際十字路口」(Ngã tư Quốc Tế)。
變化發生在車站搬遷之後。1983 年,車站遷到離市中心更遠的和興(Hòa Hưng),也就是今天的西貢車站;空出來的舊站區在 1980 年代闢成九公頃的九二三公園,名字紀念 1945 年 9 月 23 日西貢人反抗法軍重返的南部抗戰。火車不再經過之後,這幾個街區陸續開起廉價旅宿和旅行社,今天的背包客區就是從那時候開始成形的。2017 年,公園地下開了全市第一個地下飲食市集(Sense Market,現名 Central Market),同年 8 月 20 日,裴援街正式封街,改為週末步行街。順帶一提,裴援本人是 19 世紀末的外交官與改革派,跟范五老差了六百年。
車站搬走了,報館關了,剩下街名還掛在路口。下次來到范五老街,除了滿街的酒吧和燈紅酒綠,也可以想起這位將軍的故事,還有他寫的那首詩。
The Viet Media 訂閱制月刊
每月整理越南最重要的政經、科技、產業動態。
排版適合在電腦或平板上好好讀完,不用跟演算法搶。
每月 10 號之前寄到信箱,隨時可取消。