越南的 Bob Dylan 鄭公山：南北都禁過他的歌，逝世 25 年還在被傳唱

今年 4 月 1 日晚上，胡志明市的阮文平書街擠滿了人。這一天是音樂家鄭公山（Trịnh Công Sơn）逝世滿 25 年的日子，他的家屬在這裡辦了一場紀念音樂會，名字取自他的歌：「你還記得，或是已經忘了」（Em còn nhớ hay em đã quên）。台上有薩克斯風手陳孟俊（Trần Mạnh Tuấn）和一整排歌手；同一天，家屬也發表了他生前的畫作合集。

一個多月前，81 歲的歌手慶璃（Khánh Ly）回到越南。她前一年中風，康復後回國的行程裡，有一站是鄭公山的墓。兩人是越南音樂史上最著名的搭檔之一：他寫歌，她唱。25 年前鄭公山過世時，數十萬人湧上胡志明市街頭送行，規模在越南歷史上只有胡志明的葬禮能比。

鄭公山 1939 年生於中部高原的邦美蜀（Buôn Ma Thuột），在順化長大。父親因參與抗法運動入獄，他 10 歲那年在關押父親的順化承府監獄裡跟著住了一年。19 歲時他寫出第一首成名曲《Ướt Mi》（淚濕睫毛）；後來到西貢讀西方哲學，1961 年為了避開南越的徵兵轉到歸仁讀師範，畢業後到林同省保祿（Bảo Lộc）的一所小學教書。他一生寫了超過 600 首歌，直到 2001 年病逝，終身未婚。

讓他成為傳奇的是越戰期間的反戰歌曲。他不寫口號，寫的是戰爭裡的普通人：為從軍兒子哀傷的母親、留給下一代的墓園與焦土；他在歌裡把被中國統治的一千年、被法國殖民的一百年和眼前的內戰放在一起，要越南人放下彼此的仇恨。南越政府不滿這些和平主義的歌詞，他長期承受當局的壓力；但歌照樣傳開了，慶璃跟他在大學校園一場場同台，把這些歌唱紅。同一時期他也寫情歌，為順化的初戀寫下代表作《Diễm Xưa》，歌名就是她的名字；後來又給初戀的妹妹 Dao Ánh 寫了 37 年、超過 300 封情書。

1975 年 4 月 30 日，南越總統楊文明（Dương Văn Minh）宣布投降的那個下午，鄭公山走進西貢電台，唱了他 1968 年寫的《Nối vòng tay lớn》，一首關於南北牽手和解的歌，並說，民族的夢想實現了。他的家人隨後移居加拿大，他選擇留下，被新政權送進勞動營「再教育」。PBS 的越南專題後來這樣記錄他的處境：南北雙方的政府，都曾禁止他的音樂販售與播放。多年之後，他寫愛情與戰後和解的作品才重新被接受，再度流行起來。2022 年，一場以《Nối vòng tay lớn》為名的搖滾紀念音樂會在胡志明市舉辦，這次是官方核准的。

「越南的 Bob Dylan」這個稱號是誰先叫的？流傳最廣的版本說是美國民謠歌手 Joan Baez，但這個說法只存在於後來的轉述，找不到原始出處。留下書面紀錄的是兩家美國媒體：PBS 的越南專題寫他在 1968 年順化戰役後「很快就以越南的 Bob Dylan 為人所知」，2001 年《華盛頓郵報》的訃聞也用了同一個稱呼。比較能確定的是，兩個名字後來真的交會過：2004 年，過世三年的鄭公山與 Bob Dylan、Joan Baez 同獲世界和平音樂獎；2011 年 Dylan 第一次到越南開唱，地點在胡志明市，演出裡安排了向鄭公山致敬的橋段。今年，美國學者 John C. Schafer 比較兩人的研究專書由 Fulbright 越南大學翻譯、在越南出版，書名取自鄭公山的歌：《讓風吹走》（Để gió cuốn đi）。

他在今天的越南還剩多少影響力，有幾個數字可以參考。2022 年傳記電影《Em và Trịnh》票房約千億越盾，是那一年第一部站上這個規模的越南國產片；2019 年他 80 歲冥誕那天，Google 首頁的 Doodle 換上他的畫像，他是第一個被這樣紀念的越南人；Dao Ánh 保存了半個多世紀的 300 多封情書，2022 年交還鄭家，供家族籌建中的鄭公山博物館收藏。今年的 25 週年，紀念音樂會從河內、會安一路辦到新加坡；書街那一晚，台上唱的還是他半個多世紀前寫下的歌。

The Viet Media 訂閱制月刊

每月整理越南最重要的政經、科技、產業動態。
排版適合在電腦或平板上好好讀完，不用跟演算法搶。

每月 10 號之前寄到信箱，隨時可取消。

訂閱月刊 →