越南書街雙城記:一條成了城市名片,一條蓋在亂葬崗上

去過胡志明市的人,多半走過紅教堂旁那條書街。但河內也有一條,而且身世曲折得多:那塊地曾經是亂葬崗,後來是人稱「陰府市場」的市場,一度差點蓋成商場,2017 年才成為書街。西貢書街今年滿十歲,錢賺得越來越多、書卻越賣越少;河內書街開街即沒落、整修後才回春。走到 2026 年,兩條街都得回答同一題:書街的下一個十年要賣什麼?

胡志明市阮文平書街的綠蔭步道,兩旁書攤與看書的人

去過胡志明市的人,多半走過紅教堂旁那條綠蔭很深的小街:阮文平書街(Đường sách Nguyễn Văn Bình)。整條街 144 公尺,兩旁全是書攤、書店和咖啡座。

但你知道河內也有一條書街嗎?它在還劍湖南邊,一條叫「12月19日」的短街上。名氣遠不如西貢那條,身世卻曲折得多:那塊地曾經是亂葬崗,後來是一座人稱「陰府市場」的市場,一度差點蓋成商場,最後才成了今天的書街。

先講西貢這條。很難想像,它十年前只是一塊圍籬破舊的臨時停車場。改造的方式也特別:整條街幾乎沒有動土,書攤全是預先做好的模組,運來直接放在原有的人行道上,一棵行道樹都沒動。從動工到開街只花了三個月,2016 年初正式營運。順帶一提,這條街在法國殖民時期叫「香港街」,後來換過幾次名字,2000 年起以天主教領袖阮文平命名——「阮文平書街」的阮文平,指的就是他。

十年下來,這條街上累計流通了近 700 萬本書,從賣書的地方變成觀光客會專程來的景點。今年 1 月的十週年活動上,官方直接定調:這是全國最成功的社區文化設施,各地想蓋書街,就看這裡。春節的書街節也一年比一年大,今年更首次擴大到三個會場同步舉辦,八天湧進超過百萬人次。

不過,書街的經營數字,沒有表面上那麼風光。

去年書街的總營收比前一年多了將近一成,活動也辦得比往年都多,大半是體驗互動型節目。但同一份年度報告裡,跟書有關的數字全在下滑:賣出去的本數變少,上架的新書種數銳減三成,兒童書更是連續第三年衰退。

錢變多、書變少,落差在哪?書街公司總監黎黃(Lê Hoàng)在年度檢討會上講得直白:攤位的生意結構在轉移,高單價書的比重上升,攤商把越來越多空間讓給文創、禮品、書咖啡和收費 workshop。營收成長靠的越來越不是書本身,而是圍繞著書的體驗消費。他也點名不少攤位經營太被動,辦了幾輪夜間書市都沒有把握住機會。

文體局副局長阮玉回(Nguyễn Ngọc Hồi)在同一場會議上提出更根本的要求:書街走進第二個十年,必須「重新定位」。它首先得是勸人讀書的空間,其次才是觀光景點,服務對象要更聚焦在兒童和青少年。也就是說,這條被捧為全國典範的街,滿十歲才兩個多月,就被官方要求重新定位。

而河內那條街,在成為書街之前,經歷的波折多得多。

1946 年 12 月 19 日,胡志明號召全國抵抗法軍,河內打了六十天巷戰。來不及安葬的軍民遺體,集中埋進當時叫黎真街的這條短街,一埋就是三十多年。1981 年,市府把遺骸遷往郊外公墓,街道更名「12月19日街」,紀念抗戰爆發那一天。幾年後市府在原地設了市場;因為市場蓋在舊墳場上,居民給它取了個直白的名字:陰府市場(chợ Âm phủ)。

2008 年,這塊地被市府收回,交給一家民間公司蓋商場和辦公樓。挖土機開進來那天,輿論譁然。史學家寫公開信反對;前鋒報記者追出關鍵證據:多年前核定的規劃裡,這塊地根本不是商場用地,是一條路。這篇報導登上頭版那天,正好是 12 月 19 日——抗戰紀念日當天。在輿論壓力下,市府隔年年初正式停案。後來開挖時,地下又找出數百具遺骸。

書街就是這場抗爭的產物。市府拿書街方案取代商場案,2017 年書街開幕。

但開幕的熱鬧,只維持了幾個月。媒體熱度一退,攤位的月收入掉了六成,出版社聯名向管理單位陳情;想辦活動自救,光是租音響、舞台的成本就吃不消。檢討的聲音指向兩個硬傷:一是位置不在還劍湖徒步區的動線上,二是街幅太窄,辦不了大型活動,閱讀氛圍一直做不起來。評論家范春原(Phạm Xuân Nguyên)的對比一針見血:在西貢的書街,人們可以放鬆、可以泡一下午;河內的書街做不到。

轉機在 2023 年。整修部分設施後,活動和人潮都回來了,河內媒體用「回春」形容。今年春節,19/12 街照常辦春季書街節,紅包書、書法攤、東湖畫 workshop 一路排到初六。主辦單位的名字都因為行政區重劃換過一輪了,這條街還在。

把兩條街放在一起看,有意思的地方就出來了。

西貢的十年證明,書街可以成為一座城市的名片。河內的經驗則顯示,這件事不會自動發生:少了動線、少了氛圍、沒有人年復一年把活動辦下去,一條書街開幕半年,人潮就會散掉。

兩條街的難題不一樣。西貢的難題是,書越賣越少之後,書街還剩下什麼;河內的難題是怎麼把人留下來。但兩邊指向同一個現實:光靠賣書,書街已經很難經營下去。胡志明市官方給的答案是回到「勸讀」的初衷,能不能做到,要看接下來這幾年。

下次去胡志明市,走進那條綠蔭步道時,可以留意攤位上擺的是書還是帆布袋。要是行程排得到河內,19/12 街也值得繞一段路。光是知道這條街的身世,走這一趟就值得。


The Viet Media 訂閱制月刊

每月整理越南最重要的政經、科技、產業動態。
排版適合在電腦或平板上好好讀完,不用跟演算法搶。

每月 10 號之前寄到信箱,隨時可取消。

訂閱月刊 →

Read more

黃昏下的胡志明市新山一國際機場,越航機隊停靠航廈、塔台矗立其後

入境越南要健康申報?法令生效了,申報其實還沒啟動

「7月1日起所有入境越南旅客都要填健康申報表」的訊息流傳了一個多月,連填寫教學都出現了。但越南衛生部在生效前一天出面澄清:法令只是框架,申報要由衛生部長針對個別傳染病另行啟動,到目前為止一項都沒啟動,現在飛越南不需要填任何健康申報,而那些要求點入舊申報網址的訊息,反而有個資外洩與詐騙風險。

By The Viet Media